他
他有智慧的眼睛,正直的鼻子,
會(huì)說幾種語言,也善于茶桌上的絮談,
一慷慨,他會(huì)向你坦白他信仰什么,在半夜懺悔什么,
可是,街坊們,你們認(rèn)識(shí)他么?
十八世紀(jì)的文雅與節(jié)制,
女人與性,人與獸,時(shí)間與石雕,蜘蛛網(wǎng),
派別與原子,全分裂了,只剩下跑馬廳的報(bào)告與地緣政治的社論。
可是,街坊們,你們認(rèn)識(shí)他么?
在他的抽屜里藏著什么?
他暗中是吻還是打他的老婆?
在他那關(guān)了的門背后
有什么地圖,什么山水的速寫?
突然間他停住了,慣做姿勢(shì)的手懸在半空,抓住了空洞的回聲……
他看著你又越過你,一個(gè)未完成的笑凝固在嘴上。
誘人的城市,千萬個(gè)明亮的窗子,一下子全黑了。
失去了安全,他聽見撕裂的聲音,
剝光、刺透、燃燒的聲音,
震垮、壓平、倒毀的聲音,放棄和死亡的聲音,
所有時(shí)代和所有恐懼的聲音,在斗室之內(nèi),
他聽到了所有的人和他自己的呼吸。