從我開(kāi)始表現(xiàn)出學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情之后，父母就在各個(gè)方面給予我?guī)椭?。在?dāng)時(shí)的條件下除了課堂之外，唯一能夠接觸英語(yǔ)的方式就是收聽(tīng)英語(yǔ)廣播教學(xué)節(jié)目。為了能夠讓我聽(tīng)到這些節(jié)目，父親從自己有限的收入當(dāng)中擠出錢(qián)來(lái)給我買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，是那種便攜式的，現(xiàn)在除了公園里的老人還用它聽(tīng)新聞之外，恐怕已經(jīng)很少有人用它，但那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是一件寶貝。我天天把它揣在口袋里，同時(shí)還費(fèi)盡心機(jī)，把所有能收聽(tīng)到的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目的調(diào)頻與時(shí)段都記錄下來(lái)，后來(lái)由于聽(tīng)得熟了，對(duì)哪個(gè)時(shí)段有什么英語(yǔ)節(jié)目了如指掌，好像現(xiàn)在小孩子記得動(dòng)畫(huà)片的頻道和播放時(shí)間一樣。為了聽(tīng)這些英語(yǔ)節(jié)目，我基本上是早起晚睡，不放過(guò)任何一次播放，重播的機(jī)會(huì)也不錯(cuò)過(guò)，太晚了我就躺在被窩里聽(tīng)，一直聽(tīng)到睡著，有時(shí)候半夜醒來(lái)耳邊響的就是節(jié)目結(jié)束后沙沙的信號(hào)聲。

最經(jīng)典的一次收聽(tīng)是在一個(gè)任誰(shuí)也想不到的時(shí)間與地點(diǎn)。高考前學(xué)校組織歷史?？迹荚嚂r(shí)間正巧與我常聽(tīng)的一個(gè)英語(yǔ)節(jié)目撞車(chē)，這個(gè)節(jié)目我已經(jīng)一課不落地連續(xù)聽(tīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，實(shí)在不想中途缺課，可模考又必須參加。思來(lái)想去，我決定用最快的速度答卷，以便聽(tīng)到節(jié)目，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我把收音機(jī)帶進(jìn)了考場(chǎng)，在發(fā)卷之前就調(diào)好了節(jié)目的波段。一拿到考卷，我匆匆做答，別人還在研究題目的時(shí)候，我已經(jīng)答了好幾道題，答完之后，來(lái)不及檢查，立刻交卷。監(jiān)考老師吃驚地看著我，不相信地問(wèn)：“答完了？”

“是，答完了。”說(shuō)完這話(huà)，我就跑出了考場(chǎng)。跑到走廊里才發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)交卷的，整個(gè)校園靜悄悄的，操場(chǎng)上一個(gè)人都沒(méi)有。到哪里聽(tīng)廣播呢？走廊里不行，學(xué)校要求交卷后立刻離開(kāi)教學(xué)樓，以免影響其他學(xué)生答卷；操場(chǎng)上也不行，一個(gè)人晃來(lái)晃去，引人注目，一會(huì)兒就得有老師出來(lái)盤(pán)問(wèn)；沒(méi)有到放學(xué)時(shí)間，學(xué)校的大門(mén)還緊緊地關(guān)著，不讓人隨便出入。廣播節(jié)目馬上就要開(kāi)始了，怎么辦？情急之下，我想到了一個(gè)最出格的地方——操場(chǎng)上的公共廁所。考試期間，人最少的就是那里了，沒(méi)有人打擾，唯一的問(wèn)題是衛(wèi)生條件差、氣味難聞。但為了聽(tīng)節(jié)目我也顧不得許多了，一頭沖進(jìn)廁所，打開(kāi)了收音機(jī)。供千余名學(xué)生使用的廁所可不是如今北京的星級(jí)廁所，氣味刺鼻，時(shí)間長(zhǎng)了都讓人窒息，可我就是一直堅(jiān)持到節(jié)目結(jié)束才從里面走出來(lái)。

這樣的經(jīng)典收聽(tīng)使我嘗到了英語(yǔ)成績(jī)大幅度提高的甜頭，也使學(xué)習(xí)英語(yǔ)成為了我的一種生活習(xí)慣，直到現(xiàn)在我都每天堅(jiān)持與英語(yǔ)保持兩個(gè)小時(shí)以上的親密接觸。后來(lái)做管理工作時(shí)，關(guān)于企業(yè)發(fā)展的思考多了，接觸英語(yǔ)的機(jī)會(huì)明顯少了，我就開(kāi)始琢磨如何擠出時(shí)間來(lái)多接觸英語(yǔ)。從前坐在車(chē)?yán)锟偸欠鸥枨?tīng)，雖然時(shí)間很零碎，但加起來(lái)每天也是一個(gè)多小時(shí)，于是我準(zhǔn)備了一些英語(yǔ)磁帶，每天坐車(chē)時(shí)就改聽(tīng)歌曲為聽(tīng)英語(yǔ)了。按照普通的思維方式，我的英語(yǔ)都已經(jīng)“夠用”了，不去聽(tīng)這一小時(shí)也不會(huì)有什么問(wèn)題，但“經(jīng)典收聽(tīng)”的經(jīng)歷告訴我，有時(shí)真的是“吃虧是福”?，F(xiàn)在我又給自己布置了一個(gè)任務(wù)，每天背英語(yǔ)文章，背了幾篇之后，發(fā)現(xiàn)自己背誦的速度越來(lái)越快，看來(lái)繼“經(jīng)典收聽(tīng)”之后，沒(méi)準(zhǔn)哪天我會(huì)再?gòu)摹敖?jīng)典背誦”悟出一個(gè)道理呢？

左右開(kāi)弓

上高二時(shí)，我從鄉(xiāng)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣一中，此后就經(jīng)常到書(shū)店和文化館去找英語(yǔ)學(xué)習(xí)類(lèi)書(shū)籍，可是找到的也就是那么幾本廣播教材，工具書(shū)更難得一見(jiàn)。為了支持我學(xué)習(xí)，26個(gè)字母都不認(rèn)識(shí)的父親就利用去長(zhǎng)沙參加作家筆會(huì)的機(jī)會(huì)到書(shū)店、書(shū)攤上去為我找書(shū)。有一次他回來(lái)，從包里拿出兩本厚厚的英語(yǔ)書(shū)給我。接過(guò)沉甸甸的書(shū)我興奮不已，一本是我夢(mèng)寐以求的《英語(yǔ)語(yǔ)法手冊(cè)》，另一本舊書(shū)竟是《英英辭典》，里面注的還是韋氏音標(biāo)，所有的內(nèi)容、注解都是英文，以我當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)實(shí)力是根本啃不動(dòng)的。父親當(dāng)然不會(huì)知道這本他辛辛苦苦從舊書(shū)攤上覓來(lái)的英文書(shū)已經(jīng)大大超過(guò)了我當(dāng)時(shí)的接受能力，他充滿(mǎn)期待地問(wèn)我：“怎么樣？能用上吧？”

我左手拿著《語(yǔ)法手冊(cè)》，右手拿著《英英辭典》，充滿(mǎn)感激地說(shuō)：“能，能用上。”

《語(yǔ)法手冊(cè)》被我裝進(jìn)了口袋，另一個(gè)口袋里是那臺(tái)同樣不離身的收音機(jī)。在我的衣服當(dāng)中，只有一件黑夾克的口袋能夠同時(shí)裝下這兩件寶貝，于是從1978年的11月份到1979年高考前，我就一直穿著這件黑夾克，即使在湖南酷熱的夏季也沒(méi)脫下它，往往是臟了馬上洗，干了立刻穿，我把它稱(chēng)為我的學(xué)習(xí)服。經(jīng)過(guò)8個(gè)月的反復(fù)學(xué)習(xí)、背誦，那本《語(yǔ)法手冊(cè)》完全被翻爛了，我不得不用大量的透明膠布把它粘起來(lái)，到最后它的厚度與重量絕對(duì)不亞于一本辭典，里面的內(nèi)容被我背得滾瓜爛熟。這種左右開(kāi)弓的學(xué)習(xí)給我的語(yǔ)法打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。升入大學(xué)后，我和同學(xué)打賭，只要他說(shuō)一個(gè)《語(yǔ)法手冊(cè)》當(dāng)中的例句，我就可以告訴對(duì)方那句話(huà)在書(shū)中的哪一頁(yè)，而且分毫不差。這手“脫口秀”的絕活每每令同學(xué)大為嘆服。

那本《英英辭典》，我一直珍藏在身邊。雖然我一時(shí)無(wú)法讀懂它，但是它對(duì)我的意義已經(jīng)絕對(duì)不是一本普通的工具書(shū)，它是一個(gè)父親對(duì)兒子的希望。父親從長(zhǎng)沙背回這本書(shū)的用意是讓我學(xué)好英語(yǔ)，他對(duì)我懷著深深的希望。每當(dāng)我撫摩那略顯粗糙古舊的封面，看到父親酷暑盛夏把腳泡在冷水中伏案寫(xiě)作的身影，就一邊加勁“左右開(kāi)弓”的修煉，一邊叮嚀自己：總有一天我會(huì)讀懂這本書(shū)，為了這一天，我一定要更加勤奮、更加努力、更加堅(jiān)持。